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Resumo 

O objetivo deste texto é analisar alguns aspectos do conto Dona Paula, de 

Machado de Assis, em especial a questão do feminino e do duplo que aqui se 

configuram, levando em conta fatores históricos, sociais e psicológicos na construção 

das narrativas do escritor. Os contos de Machado de Assis, assim como os romances, 

são pontuados por uma galeria de diferentes personagens femininas a partir das quais a 

ação se desenvolve e por meio das quais o autor expõe a sociedade carioca da segunda 

metade do século XIX. D. Paula, do conto homônimo, é um exemplo desse tipo 

feminino que passa longe do modelo da boa mãe e esposa devotada, tão comum ao 

século XIX.   
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Introdução 

 

Não é recente, nem escasso, o interesse da crítica na análise das personagens 

femininas criadas por Machado de Assis. Entretanto, é preferencialmente nas 

personagens femininas dos romances que a crítica costuma deter-se.   

Não são poucas as fontes de estudo das personagens femininas nesse gênero, 

desde o revelador estudo de Helen Caldwell (1960), passando por Ingrid Stein (1984) e 

chegando a Roberto Schwarz (1990), sendo este um dos exemplos de crítico que 

também analisou a produção de contos de Machado de Assis, como se pode perceber, 

por exemplo, no estudo da veleidade que faz a partir do conto D. Benedita..  
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Os romances machadianos oferecem a possibilidade de realizar uma análise 

prismática, embasada nos processos que se deflagram ao longo do texto (repetição de 

situações análogas, reiterações de idéias e outros sinais deixados pelo autor) de maneira 

contínua. Já nos contos, tudo se concentra em poucas e, no caso de Machado de Assis, 

densas páginas. Nesse gênero, tudo é mais pontual que naquele. No romance, as 

questões são crônicas e latentes, precipitando-se aos poucos, conforme a leitura evolui. 

No conto, há urgência e agudez próprias, diferentemente da natureza do romance.   

O autor carioca tem uma habilidade ímpar em manejar as palavras e nos contos 

essa impressão torna-se, para o leitor, ainda mais aguda devido à concisão exigida pelo 

gênero.  Suas escolhas são índices inequívocos que transportam o leitor atento a outras 

camadas do texto. Tais camadas mais profundas têm sempre algo a mostrar. Levantam 

questões históricas, sociais, políticas e deixam entrever, nas frestas do texto, críticas a 

comportamentos e idéias vigentes em seu tempo, sendo praticamente impossível 

descolar a prosa machadiana do contexto histórico em que foi produzida (SCHWARZ, 

1990). 

Os contos de Machado de Assis, assim como os romances, são pontuados por 

uma galeria de diferentes personagens femininas a partir das quais a ação se desenvolve 

e por meio das quais o autor expõe a sociedade carioca da segunda metade do século 

XIX. Inconstantes, misteriosas, caprichosas, frágeis, submissas. São diversos os 

adjetivos que se podem aplicar às várias mulheres a quem Machado deu vida. Mas há 

uma categoria delas que chama a atenção: as mulheres decididas, que sabem o que 

querem e agem com afinco para conquistar seu intento. D. Paula, do conto homônimo, é 

um exemplo desse tipo feminino que passa longe do modelo da boa mãe e esposa 

devotada, tão comum ao século XIX.   

 D. Paula1 foi publicado pela primeira vez na Gazeta de Notícias em 1884, e, 

posteriormente, no volume Várias histórias, de 1896. O conto é a história de uma 

senhora, Paula, que tenta salvar o casamento de sua sobrinha, Venancinha, depois que 

esta tem seu casamento com um advogado ameaçado por uma suspeita de traição, “um 

prólogo” de adultério. Entretanto, o leitor fica sabendo que também a própria Paula 

                                                
1 As referências ao conto, aqui, foram retiradas de ASSIS, Machado de. Seus trinta melhores contos. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1994. 6ª edição.  
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havia, no passado, envolvido-se com o pai do amante da sobrinha, Vasco Maria Portela. 

Ela então se retira com a sobrinha para a Tijuca, onde mora, a fim de tentar “restaurar” 

Venancinha. E lá, entre “lembranças” e “comoções extintas”, d. Paula tentará 

reencontrar-se com “alguma cousa de outro tempo”. 

O objetivo deste texto é analisar alguns aspectos desse conto, em especial, a 

questão do feminino e do duplo que aqui se configuram, levando em conta fatores 

históricos, sociais e psicológicos na construção das narrativas do escritor.  

 

Especificidades 

 

Uma das particularidades de D. Paula é o fato de o narrador (nas obras de 

Machado, em geral, um homem) permitir que as mulheres do conto falem. O uso do 

discurso direto para as personagens femininas não é comum nos contos machadianos. 

Aliás, muitas vezes, o narrador fala da mulher à revelia desta (como, por exemplo, 

acontece em Singular Ocorrência), criando um tipo incapaz de expressar-se e mostrar-

se por si, dada ao leitor apenas a partir do discurso do outro.  

Essa estratégia, de silenciar a personagem, parece facilitar uma construção que 

sirva especialmente àquilo que o narrador quer mostrar. É inevitável lembrarmo-nos de 

como Bentinho constrói Capitu, para dá-la ao leitor vestida como “traidora”. Uma 

construção tão bem-acabada e consoante com padrões sociohistóricos de sua época que 

só pôde ser relativizada em um contexto muito distanciado, sessenta anos depois do 

lançamento do livro (CALDWELL, 2002).  

Em outros casos, como em Uns braços, o discurso indireto livre é usado, para 

que o narrador possa imiscuir-se à personagem, fazer sua voz (a do narrador) misturar-

se à dela e criar no leitor a dúvida: quem, afinal, fala?   

Em D. Paula acrescenta-se uma nova possibilidade: a do discurso direto. Temos 

uma oportunidade rara de “ouvir” a personagem, e perceber que entre sua fala e aquilo 

que dela fala o narrador há um certo descompasso.  É certo que a fala de d. Paula com a 

qual o leitor tem contato é também uma escolha, um recorte do próprio narrador (e, para 

além dele, do autor) e nessa mediação já se inicia o jogo de ocultar e desvendar 

necessário para que uma determinada imagem da personagem seja construída no 
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imaginário. Mas essa voz que emerge é uma das maneiras de chegarmos mais próximos 

de uma personagem para escutar o que ela tem a nos dizer. 

Outra peculiaridade deste conto é que, diferentemente de outros textos 

machadianos, a história contada pelo narrador tem uma data exata: maio de 1882. É 

comum que Machado de Assis omita as datas de seus contos. Se levarmos em conta que 

D. Paula foi publicado pela primeira vez no jornal Gazeta de Notícias em 1884, 

também é correto afirmar que o conto trata de um passado muito recente, ao contrário 

de tempos mais distantes de que o escritor carioca costuma tratar2. Aqui, o narrador 

conta uma história recém-acontecida com duas mulheres muito diferentes entre si, 

apesar do parentesco e da história de adultério comum a ambas as trajetórias. O narrador 

lembra-se do que aconteceu recentemente, e conta a história com uma pretensa 

objetividade, que a princípio oferece ao leitor a possibilidade de conhecer a “verdade 

dos fatos”. Com isso, as questões envolvendo reminiscências e lembranças ficam por 

contra da personagem, não do narrador. A memória, as lembranças e o passado 

continuam a ser uma problemática, como podemos notar em diversos momentos da obra 

de Machado de Assis3, mas em uma chave diferente. Aqui é a personagem-título que se 

esforça por abafar suas lembranças (e as sensações que essas lembranças causam), mas 

não consegue, já que a história de sua sobrinha reaviva seu passado.  

 

As mulheres em Machado 

 

Capitu é, sem dúvida, a mais famosa criação feminina machadiana. Muitos a 

consideram a mais bem-acabada personagem feminina do escritor carioca, mas a galeria 

construída por ele é muito mais ampla e diversificada.   

A grande produção de contos de Machado, destinada primeiramente à 

publicação em jornais da época, como A Estação, Jornal das Famílias e Gazeta de 

Notícias, traz em si uma variedade de mulheres, que vão das mais “tradicionais” 

(aquelas que se encaixam nos padrões sociais do século XIX e nos estereótipos sociais 

                                                
2 Luis Filipe Ribeiro, em Mulheres de papel – um estudo do imaginário em José de Alencar e Machado 
de Assis faz considerações acerca da questão das datas na obra de Machado de Assis, afirmando que as 
datas exatas são mais raras na obra do escritor carioca do que os tempos indeterminados.  
3 Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro são dois exemplos em que essa problemática 
chega ao leitor, mas a partir do ponto de vista do narrador.  
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esperados para aquele contexto histórico) até as mais enigmáticas, cujas ações não 

correspondem, ou fogem, àqueles padrões. É nesse grupo de mulheres que se encaixam 

dona Paula e Venancinha. São mulheres consideradas adúlteras, comportamento 

socialmente inaceitável no século XIX, quando o padrão bem-visto era o da mulher cuja 

ambição máxima era o casamento e a maternidade, instituições que lhe garantiam 

respeitabilidade e colocavam-na num lugar social desejável. Entretanto, John Gledson 

lembra que a questão do adultério é recorrente em Machado: “os contos (...) tratam do 

matrimônio muitas vezes como um problema: o adultério está no ar, quando não 

presente na realidade” (GLEDSON, 2002:104). 

É a mulher que vive para os filhos, o lar e o marido que representava o bom 

exemplo a ser seguido. Bastava algum conhecimento de francês e piano para o contato 

social; docilidade, sutileza e submissão eram os comportamentos esperados. 

“... a mulher ocupava na família uma posição secundária, inferior à do homem. 

Ao lado da função procriadora, de assegurar herdeiros, a mulher de classe alta exercia a 

atividade de uma espécie de administradora das tarefas do lar. Dirigia os trabalhos da 

cozinha, supervisionava a arrumação da casa e o cuidado das amas e escravas com as 

crianças, ocupava-se de serviços de costura e providenciava reuniões e festas” (STEIN, 

2002:23). 

D. Paula, em especial, não se encaixa nem nesses nem em outros padrões. É uma 

viúva que, apesar disso, continua morando solitária na Tijuca, na época um bairro de 

chácaras, afastado.  

A morte do marido fazia com que a mulher pudesse assumir alguma autonomia, 

com reconhecimento social para gerir por si mesma sua herança na ausência de outros 

homens. Entretanto, apesar disso, a convenção social vigente era que uma mulher viúva 

reunisse parentes para “reconstruir” um núcleo familiar “respeitável”. Um desses casos, 

na própria prosa machadiana, é o de dona Glória, de Dom Casmurro, que, ao ficar 

viúva, chama à sua casa o irmão Cosme e a prima Justina, cuja função social é a 

recomposição de um núcleo socialmente aceitável. Nesse exemplo, inclusive, a presença 

do agregado, José Dias, reforça ainda mais a configuração de poder econômico exercido 

pela viúva.  



                      
         Thesis – Revista Eletrônica – Ano 6, no. 13 – Janeiro / Junho 2010 

ISSN: 1806 - 762X 
Faculdade Integral Cantareira 

 
 
 

 

O fato de d. Paula morar “no alto da Tijuca, donde raras vezes desce” certamente 

chamaria a atenção do leitor do século XIX, acostumado aos padrões da época. E essa 

informação está posta logo no primeiro parágrafo do texto, para demarcar sua 

importância. Para não deixar dúvidas de que d. Paula não é realmente uma personagem 

adaptada a esses padrões, o narrador esclarece que a  personagem veio “para a casa da 

irmã, rua do Lavradio” e que, logo após o almoço, “correu a visitar a sobrinha”4. Ora, se 

a personagem tem família (irmã, sobrinha), porque viveria só, isolada em um bairro 

distante? Talvez para estar longe dos olhos e ouvidos da opinião pública e da sociedade, 

já que o texto não faz referências a possíveis atividades ligadas ao campo que a 

personagem possa vir a exercer. Tampouco a falta de traquejo social pode ser uma 

explicação (como acontece, por exemplo, com Maria Benedita, de Quincas Borba, que 

sai da “roça”5 e vem à cidade aprender adornos para “educação de sala” cuja finalidade 

última é conseguir pretendentes para casamento), já que d. Paula aparece sempre posta 

de maneira muito adequada, em todas as situações do conto.  

D. Paula é uma personagem elegante, distinta. Ao chegar à casa da sobrinha, 

encontra-a chorando, mas antes de alarmar-se, deixa a sobrinha chorar para acalmar-se e 

enquanto isso, vai “tirando a capa de rendas pretas que a envolvia, e descalçando as 

luvas”6. É o próprio narrador que fala de sua elegância e beleza, e as atitudes e gestos da 

personagem reiteram essas características7.  

A vestimenta como marca de uma condição social (e, nesse caso, moral) é um 

tópico de relevância no conto. Por exemplo, quando d. Paula descobre que a sobrinha 

está envolvida com o filho de seu antigo amante, empalidece e, para recuperar-se do 

susto e voltar a ser senhora de si (e da situação), para um instante, depois de despedir-se 

de Conrado e antes de voltar à rua, espaço público onde a imagem tem uma importância 

vital para a manutenção do lugar social que a personagem ocupa. 

                                                
4 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 227. 
5 A Tijuca, na época a que o texto se refere, pode ser considerado um espaço semi-urbano, assim como é 
o cenário de Ressurreição. Esses ambientes são mais raros na obra machadiana do que o espaço 
francamente urbano, no qual se transformava cada dia mais a cidade do Rio de Janeiro na segunda metade 
do século XIX. Tal urbanização gerava muito interesse para o observador Machado de Assis e por isso 
aparece mais frequentemente em sua obra.  
6 Ibidem. 
7 Sobre a questão da vestimenta e da moda no século XIX, Gilda de Mello e Souza, em seu texto A moda 
do século XIX, analisa a função da moda nas classes mais altas da sociedade.  
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“No corredor, sem ter a necessidade de ajustar a capa, fê-lo durante alguns 

minutos, com a mão trêmula e um pouco de alvoroço na fisionomia. Chegou mesmo a 

olhar para o chão, refletindo. Saiu; foi ter com a sobrinha...”8 (grifo meu). Quando d. 

Paula hesita, ela recorre ao expediente de ajustar sua roupa, como se quisesse, 

analogamente, ajustar seu espírito aos olhos da opinião que lhe esperava na rua. Ela 

acalma a mão trêmula e a fisionomia, retoma o controle de si e vai, resoluta, em direção 

à sobrinha, para resolver o impasse a que se dispôs. E, apesar de levar consigo o nome 

de Vasco e a perturbadora situação, ligada ao seu segredo do passado, permanece 

senhora de si, pronta a ser uma ilibada conselheira moral para a sobrinha.   

 

Segredos 

O segredo que d. Paula guarda no alto da Tijuca, onde mora, não é o único posto 

no centro desta narrativa. É ainda no primeiro parágrafo do conto que o mote do segredo 

aparece de maneira explícita, já prestes a tornar-se um elemento essencial para entender 

a história.  

A cena de d. Paula chegando à casa da sobrinha para visitá-la é assim descrita: 

“A primeira escrava que a viu, quis ir avisar a senhora, mas d. Paula ordenou-lhe que 

não, e foi pé ante pé, muito devagar, para impedir o rumor das saias”9. É claro que aqui 

o segredo10 aparece de maneira ingênua, como parte da surpresa que a tia fará à 

sobrinha, chegando à casa de Venancinha sem que esta esperasse.  

Apenas por esse trecho, nada poderia ser configurado, mas a reiteração da idéia 

de segredo, ao longo do conto, faz com que esta possa ser tomada como uma 

possibilidade interpretativa. Há muitos outros segredos nessa história: o segredo que 

Venancinha esconde do marido (mas que este descobre); o segredo da própria d. Paula, 

de ter amado outro homem “à sombra do casamento”; e até mesmo o segredo que 

Venancinha esconde de d. Paula, pois não conta tudo o que se passa entre ela e Vasco 

Maria Portela (o pivô da crise de seu casamento com Conrado) logo na primeira 

conversa que tem com a tia.  

                                                
8 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 230. 
9 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 227. 
10 Cabe notar o uso da expressão “rumor das saias”, que remete à noção de barulho abafado e ao mesmo 
tempo ao que se chamava de rumor da opinião, para referir-se àquilo que a sociedade diz a respeito de 
determinado assunto.  
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Aqui, tudo está interdito, subentendido. Nada é explícito. Nem mesmo quando 

Venancinha vai contar-lhe sobre o episódio do encontro no teatro elas falam claramente 

a respeito: “D. Paula não perguntou, por pudor, as próprias palavras do namorado, mas 

imaginou...”11. Nem mesmo as palavras podem ser colocadas às claras; o pudor as 

interdita.  

O segredo governa o andamento do conto. Tudo é dito a portas fechadas, longe 

dos ouvidos dos escravos; rostos inchados de chorar são preservados da luz; há muito o 

que esconder e as personagens se esforçam por fazê-lo sem levantar suspeitas.  

Até mesmo a natureza entra nesse jogo de esconder e revelar. Para dizer que a 

infidelidade de d. Paula aconteceu há muito tempo e que essa questão já é passada, o 

narrador afirma: “como o vento que passa não guarda a palestra dos homens, não há 

meio de escrever aqui o que então se disse da aventura”12. Entretanto, quase no final do 

conto, deparamo-nos com o seguinte trecho: “ventava um pouco, as folhas moviam-se 

sussurrando, e, conquanto não fossem as mesmas do outro tempo, perguntavam-lhe: 

‘Paula, você lembra-se do outro tempo?’ Que esta é a particularidade das folhas, as 

gerações que passam contam às que chegam as cousas que viram, e é assim que todas 

sabem tudo e perguntam por tudo”13.  

Ora, o vento não guarda as conversas dos homens, e por isso, afirma o narrador, 

é impossível saber o que se disse sobre o envolvimento de Paula com Vasco Maria 

Portela há trinta anos. Mas as folhas, estas não esquecem, e perpetuam as histórias 

sussurrando. Se os homens podem esconder e até apagar suas histórias aos olhos da 

sociedade, a natureza (humana?) encarrega-se de renová-las, de trazê-las novamente à 

lembrança. Assim, não é certeza de que a aventura de Paula tenha sido desconhecida ou 

esquecida pela sociedade. O fato é que, trinta anos depois, Paula aparece restaurada, 

carregando no nome o índice de respeitabilidade que lhe confere o “dona” que quase 

sempre precede seu nome nas referências do texto. Isso quando ela se coloca “isolada” 

das lembranças e dos segredos. 

Em D. Paula, os sussurros, os segredos, os rumores são mais altos e latentes que 

tudo o que se possa falar; e estas palavras repetem-se no decorrer do texto, como que 

                                                
11 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 233. 
12 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 230. 
13 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 235. 
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para chamar a atenção do leitor sobre a importância dessa situação. Em D. Paula, até 

mesmo as revelações são feitas em meio-tom, com meias-palavras. 

Esconder parece ser exatamente o que deve ser feito, não apenas nessa 

circunstância, mas de maneira geral para que a mulher, perante a sociedade do século 

XIX, não deixe que se criem dúvidas ao seu respeito. D. Paula é exemplar sob esse 

aspecto. Em maio de 1882, carrega consigo uma aparência de “pessoa austera e pia, 

cheia de prestígio e consideração”14, apesar de guardar um grande e devastador segredo 

sobre seu passado.  

 

Duplos 

Se a presença de tantos segredos já tornaria o conto uma história digna de 

leitura, há ainda outros elementos que levam o leitor atento a tentar decifrar as camadas 

mais profundas postas por Machado de Assis.  

D. Paula e Venancinha são tia e sobrinha. O grau de parentesco é direto o 

suficiente para que o leitor possa entender a proximidade das duas e, como se isso não 

bastasse, logo se descobre que tanto Venancinha quanto Paula possuem ambas a 

mancha moral do adultério. Machado de Assis vai ainda mais longe. Coloca os dois 

adultérios cometidos com dois homens que também são parentes: pai e filho, separados 

por trinta anos. São dois homens de mesmo nome, Vasco Maria Portela.   

Tantas evidências não deixam dúvidas de que há aí a colocação de um duplo no 

cerne da ficção. Um apenas, não. Os próprios duplos se duplicam quase que 

metodicamente, para mostrar ao leitor que ali há algo a ser interpretado, um nó a ser 

desfeito.  

A questão do duplo é presente em toda a literatura mundial, e sua origem estaria 

no excesso ou desmedida da reflexão, movimento pelo qual o sujeito procura encontrar 

em si mesmo seu fundamento, a partir da ida em direção ao outro e do retorno sobre si 

mesmo (PASTA, 2002).  Na literatura brasileira, a especificidade é que o sujeito não 

realiza todo o percurso reflexionante que o levaria à sua completa formação e a razão 

disso seria a presença da escravidão incrustada no processo histórico brasileiro.  

                                                
14 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 230. 
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Por conta da contradição inerente ao processo brasileiro – a pretensa formação 

do sujeito burguês sem o abandono do regime escravista – haveria uma problematização 

não apenas da formação do sujeito, mas também de seu duplo no Brasil. Em vez de 

realizar o processo de reflexão, o sujeito não se configura em si e torna-se indistinto do 

outro.   

“Em vez de realizar o retorno sobre si, o eu se vê preso na má infinidade de um 

movimento pendular em que ele bascula interminavelmente entre o mesmo e o outro – 

condenado a repetir sem término e sem saída a mesma fórmula: o outro é o mesmo, o 

mesmo é o outro, e assim indefinidamente” (PASTA, 2002:40). 

Essa formulação parece aplicar-se de maneira bastante adequada à questão do 

duplo que se põe no conto D. Paula. É o próprio narrador que dá as chaves para esta 

interpretação: “foi a presença de uma situação análoga, de mistura com o nome e o 

sangue do mesmo homem que lhe acordou algumas velhas lembranças”15. Ou ainda: 

“iam viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia à outra; era tentar e desafiar a 

memória”16. As situações são análogas; tia e sobrinha obedecem-se mutuamente, de 

uma depende a reação da outra. As relações são muito mais intrincadas e emaranhadas 

do que parecem ser.  

A tia dispõe-se a levar a sobrinha “ao desterro” na Tijuca para “lhe pôr ordem no 

espírito”. Mas, na verdade, o desterro é a casa da própria tia, aquela cujo passado 

esconde a mesma – ou ainda mais grave – infidelidade de que deseja livrar a sobrinha. 

Afinal, a aventura de d. Paula foi uma sucessão de “drogas várias com que encheram a 

esta senhora a taça das paixões. D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para 

não mais beber”17. Enquanto isso, a história de Venancinha “não era sequer um capítulo 

de adultério, mas um prólogo – interessante e violento”18.  

A intensidade das histórias de Paula e Venancinha difere muito, mas é inevitável 

perceber a analogia que as liga. D. Paula farta-se e a saciedade traz a abstinência; ou 

seja, ela está pronta, a partir disso, para restituir-se perante a sociedade sem riscos de 

voltar a ser assunto para os rumores da opinião. Já Venancinha mal começou a história 

                                                
15 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 230. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 234. 
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de infidelidade – e começou-a porque a reação do marido a um comentário sem 

importância dela deu-lhe a “idéia” –, o que significa risco de escândalo social, caso a 

questão não seja resolvida. Então, a tia vai ajudar a sobrinha a resolver a situação. D. 

Paula mostra-se “resoluta em reconstruir a paz doméstica”19.  A tia toma a tarefa para si 

como uma questão de honra, como uma necessidade. 

Há nisso uma razão de cunho moral e social. Paula vê-se espelhada (ou 

duplicada) em Venancinha. Reconhece-se naquela situação ao mesmo tempo em que 

percebe nela a possibilidade de redimir-se, de reiterar sua correção moral.  Para Paula, 

restaurar Venancinha é restaurar a si mesma, social e moralmente; perante si e os outros, 

ainda que o leitor não saiba se esse episódio da vida da tia tenha sido um escândalo 

social, pelo menos a princípio. Isso porque o próprio texto problematiza essa questão, 

quando coloca o vento “que não guarda a palestra dos homens” em contraste com as 

folhas “que contam às que chegam as cousas que viram”.  

Salvar o casamento da sobrinha significa reiterar a postura “austera e pia” que a 

tia conquistou ao longo dos anos, já que, ao menos exteriormente, a infidelidade fora 

esquecida pela “opinião”. Venancinha e Paula se confundem na atuação de duas forças 

temporais: o passado e o presente. É pelo relato de Venancinha que D. Paula tenta 

reencontrar as suas próprias emoções e sensações20. Na lembrança ou na realidade, o 

pêndulo balança entre a infidelidade de uma e de outra, cujo objeto tem o mesmo nome: 

Vasco Maria Portela. 

Mais ainda, a contextualização histórica que permite essa configuração 

problemática do duplo, a escravidão, pontua todo o conto. Os escravos estão por toda a 

parte. Uma quer avisar Venancinha da chegada da tia; quando d. Paula vai falar com o 

marido de Venancinha recomenda a esta que não deixe os escravos verem-na alterada; 

outro escravo fica ao lado de Paula enquanto ela toma o chá, logo depois da fatídica 

conversa em que a sobrinha lhe confessa tudo; e, por fim, a um grupo de escravas é 

dada a voz, numa frase grave que encerra o conto e que lembra-nos da função do coro, 

no teatro grego: “Sinhá velha hoje deita tarde como o diabo!”21. É como se os escravos, 

                                                
19 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 228. 
20 “Afinal achava alguma cousa de outro tempo, ao contato daquelas sensações ingenuamente narradas” 
(ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 234). 
21 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 235. 
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neste conto, estivessem sempre à espreita, sempre prontos a descobrir os segredos tão 

bem guardados. É como se eles fossem as testemunhas da história que se repete, do 

espelhamento duplicado entre tia e sobrinha; entre pai e filho; entre homens de mesmo 

nome.  

 

Olhos infinitos 

Há ainda mais um índice que revela que a ligação entre Paula e Venancinha não 

termina nos laços familiares: os olhos infinitos. A importância do olhar, na obra de 

Machado de Assis não deve ser subestimada. Os olhos sempre dizem algo, de maneira 

cifrada ou clara, e são como chaves para que o leitor possa mergulhar numa camada 

mais profunda do texto, entender-lhe as intenções veladas e os subentendidos. É o olhar 

que ajuda o leitor a desvendar a índole, a alma das personagens. São os olhos que 

trazem à tona o que a personagem deseja; o que ela quer.  

O olhar é um dos elementos que ajuda naquilo que Schwarz chama de 

“composição arlequinal” das personagens machadianas. É o olhar que deixa entrever 

diversas faces em uma única personagem.  

No caso do conto em questão, é o olhar também responsável por ligar as duas 

personagens femininas. D. Paula é “dona de um par de olhos que deviam ter sido 

infinitos”22, enquanto Venancinha possui uma “mocidade inquieta e palpitante, a boca 

fresca, os olhos ainda infinitos”23.  

Os olhos de Venancinha e d. Paula estão ligados pela força do mesmo adjetivo 

incomum: infinitos. Esta eternidade, este algo que não se apaga nem se esquece está em 

uma e em outra, irreversivelmente. Para d. Paula, eternidade, ainda que frágil, é a 

“ventura de ser moça”. E é essa eternidade que d. Paula procurará, em Venancinha, para 

que dela se alimente ainda mais um pouco.  

Venancinha é hoje talvez o que d. Paula fora há trinta anos. Mais uma razão para 

que d. Paula se veja projetada em Venancinha e queira lhe restaurar o espírito, como 

que para restaurar-se a si mesma.  

                                                
22 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 227. 
23 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 235. 
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Os olhos de d. Paula são ainda “sagazes e teimosos”, de modo que ela consegue 

convencer Conrado, o marido de Venancinha, a aceitar a proposta da tia para colocar 

“ordem no espírito” da moça.  

 

Ser e parecer 

 

Uma das razões pelas quais d. Paula consegue demover Conrado da decisão 

extrema de separar-se de Venancinha é porque a tia tem uma índole ilibada; é uma 

pessoa confiável, “austera e pia”. O marido passa a acreditar que o “desterro” na Tijuca 

fará bem à esposa, e que isso poderá redimi-la da infidelidade, trazê-la de volta ao 

padrão de dignidade exigido pela sociedade.  

A despeito de sua aventura amorosa, trinta anos atrás, d. Paula parece honesta e 

confiável. Tanto assim que, quando Venancinha vai contar à tia o que houve, na 

primeira cena do conto, a atitude é assim descrita: “Venancinha cessou de chorar, e 

confiou à tia o que era”24. (grifos meus). Ela não apenas contou à tia o fato. A moça 

confia. Magistralmente, aqui, é feita a escolha pelo verbo confiar, que pode ter dois 

sentidos: o de acreditar em alguém e o de contar algo. A duplicidade de significados 

amplia o espectro da interpretação. Venancinha confia porque sabe que a tia é digna de 

confiança. E, para ser confiável, é preciso ser ilibada. O uso da expressão “o que era” 

também é sintomática. Poderia ter contado o fato, mas a palavra era remete ao passado; 

o mesmo passado que, saberemos, assombra o pensamento de D. Paula.   

Parecer é essencial para que as personagens consigam manter-se nos lugares 

sociais que conquistaram. É assim que a tia pretende restituir a sobrinha: “apontando-

lhe o mal que fazem à reputação de uma senhora as aparências de acordo, de simpatia, 

de boa vontade para os homens”25 (grifo meu). É a aparência o que importa para 

continuar no jogo da sociedade. Tanto que, ao repreender a sobrinha, d. Paula pondera 

que o problema era que Venancinha fora “imprudente”. A repreensão não se dá pela 

infidelidade em si, mas porque ficou à mostra da sociedade.  

                                                
24 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 227. 
25 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 229. 
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Se Venancinha é jovem, e a “leviandade é própria da idade”, cabe à tia ensinar-

lhe como se comportar, pois esta sabe como fazer isso. Enquanto a sobrinha foge dos 

olhos dos escravos, d. Paula fica “diante da mesa e do criado”, à hora do chá, assumindo 

completamente o controle da situação, já que conhece a arte de portar-se publicamente 

de maneira a parecer honesta.  

É preciso manter uma postura adequada perante a esfera pública, os olhos da 

sociedade. Afinal, pior que o casamento acabar em tragédia é que acabe em repúdio 

público. Por isso, “o terror de perder o marido foi o principal elemento de 

restauração”26. Venancinha é casada com um advogado, profissão prestigiosa e que 

colocava em evidência na sociedade aqueles que a praticavam (e, por consequência, os 

que estavam ao redor, como esposa e filhos). Venancinha precisa portar-se de acordo 

com as regras e normas vigentes, para poder adequar-se a essa posição social.  

Parecer honesta, parecer delicada, parecer maternal é o que importa para 

conseguir o respeito da sociedade patriarcal do século XIX. A mulher que descumprisse 

as regras sociais, não se subordinasse ao marido ou parecesse tão ou mais forte que um 

homem poderia sofrer consequências.  

Assumir ser senhora de si era perigoso para continuar no jogo social que se arma 

nesse contexto. Em D. Paula, o que a personagem-título diz não condiz exatamente com 

aquilo que o narrador mostra e esta ambiguidade é um dos elementos que permite a 

manutenção desse frágil equilíbrio entre ser e parecer. 

A “alma exterior” tem mais valor do que a “alma interior” (para remeter a 

expressões do próprio Machado de Assis, no conto O Espelho). Aquilo que alguém 

representa ser perante a sociedade tem mais valor do que aquilo que realmente é.  

E nesse ponto se repõe a questão da má infinidade e da formação do duplo na 

obra: no embate entre “alma exterior” e “alma interior”, uma corre o risco de ser 

suprimida ao tentar ocupar o lugar da outra. A “alma exterior” pode tomar o lugar da 

“alma interior” e fazer com que esta deixe de existir. O parecer toma o lugar do ser; a 

lembrança não é suficiente para reavivar as sensações de outrora que d. Paula busca. Há 

um deslocamento proposital entre aquilo que a personagem é e aquilo que ela deve 

representar no teatro social em que está inserida.  

                                                
26 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 232 
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Assim, o narrador faz com que D. Paula assuma um ar maternal, ainda que seja 

apenas tia de Venancinha. Na conversa que tem com Conrado, empenha-se “a boa 

senhora em dizer cousas mansas, com tão boa sombra, que o sobrinho sentiu apaziguar-

lhe o coração”27. Mais tarde, já na Tijuca, Venancinha percebe que “o ar da tia era tão 

jovem, a exortação tão meiga e cheia de perdão que ela achou ali uma confidente”28. 

Cabe notar aqui o uso do adjetivo jovem. D. Paula não é jovem, mas seu ar o é. Isso a 

aproxima da sobrinha e faz com que seja e não seja, ao mesmo tempo, a “bonita velha” 

“pia e austera”.  

Quando Venancinha confessa à tia sua infidelidade, e especialmente as 

sensações que o episódio lhe trouxe, a resposta de d. Paula é dizer à sobrinha “tudo o 

que a ternura e a austeridade da mãe lhe poderia dizer”29.  

Algo está fora de lugar. D. Paula é, a um só tempo, jovem e velha; tia e mãe; 

meiga e austera; companheira de Venancinha no pecado e ao mesmo tempo superior a 

ela, posto que deixara esta condição no passado30.  

Outro descompasso é entre o como o narrador fala de d. Paula e o que (e como) 

essa mulher fala no decorrer do conto. O narrador a descreve como alguém dócil e 

delicada (este um dos significados do nome Paula, em latim), ainda que quando ela fale, 

seu discurso seja objetivo e incisivo.  A primeira frase do conto deflagra uma 

objetividade que, ao longo do texto, afirma-se. “Não era possível chegar mais a ponto”, 

lemos na abertura (essa frase, aliás, estará repetida no conto mais uma vez, como que a 

reforçar tal idéia). D. Paula chega à casa de Venancinha exatamente quando a crise de 

choro desta cessa. É também o momento exato para que se arme a situação narrativa, 

para que d. Paula encontre uma chance de restituir-se em relação a seu passado; de 

parecer ainda mais honesta.  

Há um descompasso entre o que o narrador fala sobre d. Paula e aquilo que ele 

permite que ela fale ao leitor, em discurso direto. Em um momento, ela pressiona a 

                                                
27 Ibidem. 
28 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 233. 
29 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 235. 
30 “Era sincera, tratava da alma da outra, queria vê-la restituída ao marido. Na constância do pecado é que 
se pode desejar que os outros pequem também, para descer de companhia ao purgatório; mas aqui o 
pecado já não existia”. ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 231. 
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sobrinha (“Não diga tolices; mas que foi? Anda, que foi?”)31; em outro, d. Paula fala 

com “volubilidade, confiança e doçura”32, todas essas características tipicamente 

reservadas ao modelo feminino.  

É certo que Roberto Schwarz fala da volubilidade como característica do 

narrador masculino em Machado de Assis, que usa o recurso de constante desrespeito à 

norma e de transformação do capricho e da veleidade em regra de conduta, em uma 

atitude típica da classe dominante. Entretanto, parece, como indica o próprio texto de 

Machado, que a volubilidade pode ser um conceito aplicado também às mulheres, ainda 

que de maneira diversa, já que o lugar social que ocupavam na sociedade brasileira do 

século XIX é diferente daquele ocupado pelos homens. Uma hipótese talvez seja 

exatamente esse descompasso entre o agir e o falar, entre o pensar e o sentir, que 

encontramos nessa personagem.   

 

Lembranças e sensações 

 

A placidez que d. Paula cultiva e tanto se empenha em demonstrar é a todo 

momento perturbada por algum fato, alguma palavra, alguma situação. A lembrança 

reavivada pela história da sobrinha traz de volta a ânsia por reviver antigas sensações. 

Há algo que rememora inconvenientemente d. Paula de sua juventude; as incômodas 

lembranças estão sempre rondando a personagem. O que está em jogo é o “papel das 

reminiscências para a constituição de um eu interior – que, apesar de adormecido, 

permanece pulsante” (BARROS, 2002:28).  

À hora do chá, logo depois da conversa com a sobrinha, d. Paula gasta “vinte 

minutos, ou pouco menos, em beber uma xícara de chá e roer um biscouto”33. Ela rói o 

biscoito enquanto suas próprias lembranças a corroem. Roer e corroer34 são ações 

reflexas, como se aquilo que a personagem faz refletisse nela mesma; por mais que ela 

                                                
31 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 227. 
32 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 228. 
33 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 235 
34 Segundo o dicionário Aurélio, corroer significa “roer lentamente”, “roer reciprocamente” ou 
“corromper-se”. Todas essas significações parecem encaixar-se perfeitamente na história de d. Paula, e o 
fato de a personagem demorar vinte minutos para consumir um único biscoito (roendo-o lentamente) leva 
diretamente à possibilidade do uso do verbo corroer neste contexto.  
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tente se livrar de suas lembranças, as lembranças voltarão para suscitar-lhe o desejo de 

reviver as antigas sensações.  

Há algo que rememora inconvenientemente d. Paula de sua juventude; as 

incômodas lembranças estão sempre rondando a personagem. E, mais que as 

lembranças, o desejo de sentir novamente “comoções extintas”. D. Paula precisa da 

sobrinha para reencontrar essas emoções. Se conseguisse “espiar para dentro do coração 

da sobrinha, pode ser que achasse ali sua imagem e então...”35. Até mesmo as palavras 

ficam interditas aqui. Não se pode completar o pensamento, as reticências precisam 

interromper, para que as palavras não se precipitem. A imagem ilibada, construída ao 

longo de trinta anos, não pode ser desmanchada, mas ela é tão frágil, na interioridade da 

personagem, que apenas uma palavra, que completasse o raciocínio, poderia destruí-la.  

A harmonia é apenas aparente se olharmos com atenção os detalhes do texto. 

Sempre há o que venha revolver e agitar a aparente placidez de que d. Paula se vale, 

tanto no nível do enredo, quanto no nível estrutural.  

É como se a intranqüilidade interior de d. Paula contaminasse o texto; como se 

as lembranças de trinta anos atrás, que vêm instalar o desassossego e fragilizar a solidez 

da aparência que ela construiu ao longo de sua maturidade, transbordassem para o texto, 

de forma equivalente àquela que a crítica nota na construção de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881). A instabilidade entre “ser” e “parecer” da personagem reflete-se na 

construção do conto, deixando entrever mais uma possibilidade de formação de duplo 

nessa já muitas vezes duplicada narrativa.  

D. Paula cala a si e a suas próprias sensações. Ela sabe que é um imperativo 

social que uma viúva pareça honesta, austera e ilibada. Mas ela também sente, ao 

lembrar daquele episódio esquecido (e que talvez tenha se esforçado por esquecer), que 

há algo ali que ela gostaria de recuperar; um outro tempo que, mais que lembrar, ela 

deseja sentir novamente. Não bastou saciar-se da taça das paixões. A “abstinência” 

trouxe-lhe a exterioridade plácida, a conquista de uma boa reputação pública. Mas a 

lembrança do passado trouxe de volta os tempos em que, na “aventura” Paula esgotava 

inteira essa taça, agora emborcada.  

 

                                                
35 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 231. 
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Falar e agir 

 

Para dar conta de tantas e tamanhas incongruências, o narrador trata de construir 

para os leitores uma personagem cuja exterioridade é de placidez e suavidade; de 

sutilezas e meios-tons. Mas, ao mesmo tempo, permite que essa personagem fale, em 

discurso direto. E aí nota-se claramente a urgência em ser exata, direta e objetiva.  

A todo momento, d. Paula é descrita com delicadeza e sutileza. Mas quando 

chega à casa da sobrinha, e a encontra enxugando os “olhos cansados de chorar”, 

pergunta, sem titubear: “Não diga tolices; mas que foi? Anda, que foi?”36 (grifo meu). A 

urgência, a objetividade da expressão contrasta com qualquer sutileza possível. Por mais 

que um texto escrito não possa reproduzir tons de vozes, existem índices que permitem 

uma interpretação quase inequívoca do momento. E este “anda” traz consigo uma 

urgência de movimento que não combina com a “doçura maternal” que o narrador tenta 

impingir a d. Paula. Nas dobras do texto, e muitas vezes por meio do próprio narrador, 

as incongruências emergem.  

O mesmo acontece quando d. Paula tenta convencer Conrado a dar mais uma 

chance a Venancinha, que estará a partir de então sob os cuidados da tia. Apesar de 

dizer ao marido da sobrinha “cousas mansas”, que apaziguaram o coração do rapaz, 

para encerrar a conversa e obter-lhe o perdão à Venancinha, dona Paula não titubeia e é 

tão incisiva em seu discurso quanto nos gestos que o acompanham, fugindo ao modelo 

de fragilidade e veleidade a que muitas vezes se submetem as personagens femininas do 

século XIX:  

“Você perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dous 

meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de lhe pôr ordem 

no espírito. Valeu?”37 (grifo meu). O discurso, as palavras são incisivas, resolutas. A tia 

quase não deixa saída ao rapaz; dá-lhe a solução pronta, detalhadamente, incluindo o 

tempo de “recuperação” necessário ao espírito da sobrinha. Chama a si toda a 

responsabilidade, reforçando sua capacidade de ensinar a Venancinha como restituir a 

ordem no espírito, já que sua reputação é tão ilibada. D. Paula finaliza sua fala com um 

                                                
36 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 227. 
37 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 229. 
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“Valeu?”, interrogação que quase exige uma resposta afirmativa e que remete à questão 

do valor, moral e material, que está envolvido na situação. 

É como se d. Paula quisesse fechar um negócio com Conrado, como se houvesse 

um acordo a ser assinado entre os dois. Firmeza e objetividade para tratar de negócios 

que estavam mais naturalmente relacionadas a figuras masculinas que a figuras 

femininas no século XIX.  

D. Paula tem a necessidade de ser racional, de não deixar a paixão tomar conta 

de si, para que possa sustentar a aparência que construiu. Por isso, negocia a 

possibilidade de pôr ordem no espírito de Venancinha, o que não significa 

necessariamente tirar-lhe da alma a lembrança do amante, mas ensinar-lhe a ter, exterior 

e socialmente, a postura da mulher honesta; a apagar socialmente o “escândalo”; a 

perceber a necessidade de contenção para que se possa manter o lugar social 

conquistado, de esposa; a ser “uma mulher astuta e capaz de subverter um jogo no qual 

é a parte mais fraca” (BARROS, 2002:171).  

Aqui se coloca também uma questão de valor material. No século XIX, uma das 

funções da mulher era representar publicamente seu marido e, por extensão, tudo o que 

ele possuía. Luis Filipe Ribeiro, ao analisar Quincas Borba, aborda o assunto:  

“O caráter de Palha está marcado pela vontade de gastar dinheiro, mais do que 

ganhá-lo. Necessita ostentar (...). Precisa mostrar ao mundo o que tem (...). E a 

necessidade de mostrar estende-se inclusive à sua bela mulher” (RIBEIRO, 1993:343). 

Pode-se dizer que, para Conrado, ter sua esposa restituída aos olhos da sociedade, seria 

um benefício, especialmente para um jovem advogado que precisa conquistar e manter 

seu lugar perante a sociedade.  Por isso, a ajuda da tia é bem-vinda.  

Por outro lado, a oportunidade de “restaurar” Venancinha é preciosa para Paula, 

que também tem uma reputação a manter, e o faz a qualquer custo, o que inclui deixar 

momentaneamente os estereótipos de fragilidade de lado. Algumas vezes, a firmeza e 

decisão são tão prementes que transbordam também para ações e atitudes da 

personagem, às quais o narrador refere, apesar de tentar construí-la, em geral, com as 

fragilidades esperadas em uma mulher daquela época: 
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“Apertaram as mãos; d. Paula não soltou a dele sem lhe repetir os conselhos de 

brandura e prudência...”38 (grifo meu). D. Paula pede a Conrado brandura por meio de 

um gesto de firmeza. Afinal, para não soltar a mão de um rapaz é preciso ter força o 

suficiente para deixar-se ficar naquela situação.  

D. Paula não pode se entregar publicamente à inconstância da veleidade e aos 

mecanismos do capricho. Ela precisa ter controle sobre si mesma e sobre as situações 

(neste caso, uma situação-chave para reiterar a imagem pública que construiu). Por isso, 

as incertezas ficam restritas a tomar corpo apenas no plano psíquico e da memória. 

Naturalmente que a personagem tem conflitos consigo mesma; mas ela não deixa (ou 

tenta não permitir) que tais conflitos transbordem.   

 

Coisas truncadas 

 

É apenas pelas frestas do texto que pode emergir uma Paula muito diversa 

daquela construída pelo narrador (e, pode-se dizer, construída pela própria personagem 

frente à opinião da sociedade), uma em constante conflito, ou descompasso, com a 

outra. “A interioridade funciona a todo vapor, cheia de desvãos e revelações” 

(SCHWARZ, 1991:224).  

 É uma personagem que tenta manter-se em seu lugar social mesmo sabendo que 

seu passado pode delatá-la. Por isso mesmo, Paula tenta suprimir esse passado; 

esquecer as lembranças por mais que queira recuperar seu sentido. E, nesse pêndulo de 

ser e não-ser, de lembrar e esquecer, emerge o desejo. 

“Passava-se tudo na cabeça, d. Paula tentava emparelhar o coração com o 

cérebro, e ver se sentia alguma cousa além da pura repetição mental, mas, por mais que 

evocasse as comoções extintas, não lhe voltava nenhuma. Cousas truncadas!”39.  

Tudo está relativizado nesse campo. A um só tempo, d. Paula precisa reiterar seu 

caráter ilibado, por meio da restituição do casamento de Venancinha; e também não 

quer abrir mão das antigas emoções (quer, sim, reencontrá-las) que a fizeram beber a 

taça das paixões até saciar-se. Nesse  desejo totalizante – d. Paula quer uma coisa e 

                                                
38 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 229. 
39 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 231. 
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outra, sem abrir mão de nenhuma – o sujeito se vê preso em um círculo infinito, sem 

saída que possa conciliar ambas e tão distintas coisas.  

Por um lado, a tia quer “sacudir fora essas memórias importunas”, por outro 

“aperta a mão” da sobrinha, como que para não deixar que escape aquela sensação. 

Depois de tanto tempo com a alma silenciada (ao menos é isso que nos sugere o 

narrador), a infidelidade da sobrinha traz a lembrança de um outro tempo à d. Paula. E 

sabendo que a memória não é suficiente, a viúva quer agora recuperar a “comoção” que 

a movia. Quer de volta as reminiscências, repete para si as palavras da sobrinha, como 

se buscasse reavivar suas próprias emoções. Mas sua face pública ocupou tão 

completamente o lugar de sua subjetividade, d. Paula sufocou tanto seus sentimentos 

para poder sobreviver com uma “aparência honesta”, que em 1882 já não podia achar 

suas próprias emoções. Para que isso acontecesse “faltava-lhe o contato moral da 

outra”40. É apenas em Venancinha que Paula se completa, é apenas por meio da história 

da sobrinha que a tia consegue reconstruir a sua própria. D. Paula precisa da sobrinha 

para constituir-se como sujeito, encontrar em si algo perdido, que ela própria escondeu, 

há mais de trinta anos. É o duplo que se apresenta novamente. 

Se as noites mudaram – e não eram mais as mesmas de trinta anos atrás – Paula 

“continuava apesar de tudo”41, como que confessando que seu desejo tomava direção 

oposta àquela que era possível tomar na realidade de então. Ela insiste em realizar essa 

síntese, mesmo que seja impossível. E para restituir a normalidade da situação, para que 

ela não deixe vir à tona o alvoroço de sua alma interior, o melhor talvez seja esquecer; 

deixar o coração “empacar” e o sangue continuar com a “andadura do costume”.  

 

Considerações finais 

D. Paula é um dos contos de Machado de Assis em que é possível notar 

conflitos de uma mulher que aparentemente está colocada em um lugar social 

confortável, frente à opinião. O mecanismo que deflagra esses conflitos, ou os 

demonstra, é justamente o descompasso entre ser e parecer, falar e agir, pensar e 

comportar-se, lembrar e sentir. D. Paula não escolhe um ou outro, apesar do 

                                                
40 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 235. 
41 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 235. 
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descompasso entre eles, mas tenta, de maneira totalizadora, ter para si um e outro, 

criando um círculo sem saída no qual precisa equilibrar-se. Para dar conta disso em 

nível estrutural, tudo no conto se duplica: tia e sobrinha, pai e filho, infidelidades, 

homens de mesmo nome.  

Esta análise não teve a pretensão de abarcar todas as questões postas no texto 

machadiano, que são muitas e complexas, mas apenas levantar uma possibilidade 

interpretativa para compreender de que maneira, mesmo a princípio retratando uma 

mulher adequada aos moldes do século XIX, Machado de Assis pôde problematizar a 

condição feminina em sua ficção.  
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